Mau kemana saja, rata-rata memang harga ongkos cukur pada semua kios barbershop Lebanese di Monrovia itu umumnya bertarif 10 Dollar-an [Amerika]. Tidaklah si kampret merasa rugi membayar ongkos cukur seharga 13 dollar, dimana 10 Dollar harga ongkos cukur resmi, 2 Dollar tip untuk si Abou Moussa dan 1 Dollar tip untuk tukang sapu Liberian yang bebersih menyapu guntingan rambut dilantai itu.
———————————

Memang si kampret ini doyan sekali ngajak ngobrol orang, siapa saja sudah menjadi teman ngobrolnya. Ya, saya masih ingat sekali, waktu itu si kampret ini masih bekerja di Jakarta, sebuah kantor telekomunikasi kelas wahid di bilangan jalan protokol daerah Gatot Subroto itu, naiklah ia kedalam taxi, sebut saja: superbird, jalan kedepan ramai sesak dengan untaian kendaraan yang enggan beranjak lebih dari semeter tiap 10 menitnya. Dari sisi kursi penumpang dibelakang, terlihat jelas dari bayangan kaca spion itu kalau wajah sang sopir itu bibirnya manyun seperti monyongnya maju semeter dan tampangnya ditekuk persis seperti sendal jepit busuk yang teronggok di wese umum terminal Blok-M itu.

Memang macet-nya situasi lalu lintas itu memang membuat tampang hampir semua orang berlipat menjadi tidak bersahabat, diputuskannya untuk memecah kejemuan diajak ngobrol-lah sang sopir. Satu, dua, tiga pertanyaanpun terlontar dan pada saat ditanyakan-nya perihal trayek dan jenis penumpang yang unik, tanpa dikendalikan lagi maka keluarlah semua cerita seru dan mengherankan para penumpang yang pernah diantarnya. Kejemuan ditengah kemacetanpun berlalu tanpa disadari dan si taxi pun sudah berhasil masuk pintu tol kemudian melesatlah kita meninggalkan kemacetan.

Dari session tersebut diatas, banyak yang sudah dipelajari, bahwa setiap orang ingin didengar [ceritanya], dimana kadang dalam banyak kesempatan kita memposisikan sesorang lain hanya sebagai pendengar dimana kita [diri ini] cuek cuap-cuap tiada cape.

Berbagai cerita, termasuk itu kisah sejarah, baik sejarah suatu daerah [terutama daerah asal sang sopir taxi, pramugari/gara, tukang ojek, porter hotel dan kampret-kampret lainya] memberikan beribu gambaran baru akan daerah yang tidak diketahui sebelumnya. Nah, selama bertugas di Liberia, berkantor di Monrovia, karena alasan keamanan, para staff dan si kampret ini memang dianjurkan untuk tidak menggunakan jasa taxi umum berwarna kuning yang umumnya peyot dan penumpangnya bisa 4-6 orang dengan bau badan mampus-mampus apeknya.. maka kesempatan mendengar cerita seperti halnya naik taxi dikampung tidaklah memungkinkan.

Namun, semua keterbatasan itu adalah ganti tukaran-nya. Hampir sebulan sekali, si Kampret ini terlihat cukup “representable” berkat kepiawaian seorang tukang cukur handal. Sebutlah dia namanya Abou Moussa, bapak separuh baya asli berasal dari Beirut, Lebanon yang sudah lebih dari 10 tahun telah mencukur ratusan.. atau mungkin ribuan kepala di Liberia, di kios/kedai barbershop ukuran 4 × 3 meter persegi itu. Dari kepala botak dengan rambut keriting bau apek dan rapet macam karpet, khas rambut Kampret Liberia hingga rambut para expats mulai dari Duta Besar Amerika di Monrovia, hingga rambut si hayam dugul ini [Maksudnya: Saya]

Mungkin satu dari lain hal mengapa banyak dari orang-orang asing di Monrovia selalu rela mampir dan menunggu giliran untuk di cukur oleh si bapa tua ini, selain cakap dna terampilnya ia mencukur [Jelaslah dengan pengalaman nyukurin kepala lebih dari 10 tahun – pastilah jago!] adalah kepandaian-nya bercerita akan banyak hal kepada si pelanggan yang sedang dicukurnya. Ibarat seorang dokter gigi anak-anak yang tahu bahwa setiap pasien anak-kecil itu ingin diceritakan sebuah cerita tertentu agar mau duduk diam dan menurut saat diperiksa giginya, selain itu ia cukup pandai dalam mencermati cerita balasan mereka itu.

Salah satu cerita favorit saya adalah, bagaimana ia dulu melalui masa-masa sulit disaat Liberia masih berada dalam periode peperangan dimana kehancuran terjadi disana-sini, ia bercerita dengan amat detil dan bergelora seakan situasinya persis hidup. Dengan suara serak-terbatuk, dan sesekali mengambil jeda untuk menghisap satu-dua-sampai tiga tarikan puntung ber-merek: Benson & Hedges Gold ia berlanjut dengan kisahnya.

Sebulan lalu ia bercerita bagaimana ia dan keluarganya mengungsi saat perang pecah, lalu 2 minggu berikutnya si Kampret ini datang lagi, bukan untuk dicukur lagi [Wong rambut ini sudah botak habis dicukur belom tumbuh panjang lagi!] mengantarkan seorang kolega dikantor yang juga perlu dicukur, karena menuruti himbauan si Kampret ini karena mungkin dia merasa penat kalau tampang rambutnya dikatakan sudah jabrik-gimbal nggak keruan bak singa jantan di Taman Nasional Kalahari – Kenya.

Sembari si kawan itu dicukur, dan si Kampret ini duduk dikursi tamu menunggu, memintanya untuk meneruskan cerita sambungan-nya. Kali itu, sebagai bonus, ia kemudian bercerita tentang bagaimana ia jatuh cinta pada wanita Liberia. Sembari cekras-cekris jemarinya bermain dengan gunting, memangkas rambut si kawan, telinga dan angan ini pun kemudian terbawa tinggi melayang membayangkan seperti siapakah gerangan wanita yang membuatnya jatuh hati itu.

Sembari menyimak, pikiran ini pun memunculkan sosok wanita hitam yang dinilai cantik menurut kamus si kampret ini..

She’s just like Beyonce Knowles but far more darker complexion.. begitulah ujarnya.

Dalam hati ini berguman: Gile si bapa-bapa gaek ini tau /kenal juga Beyonce Knowles!. Menjawab seru si pak Abou Moussa, diri ini hanya bisa setuju sembari membalas:

*Beyonce Knowles? Really?.. *

Si kawan juga ikut nimbrung dan bertanya balik:

*How come I’ve never seen the one like that or maybe similar around here..?? Tell me, Habibi *[Habibi adalah sebutan akrab dalam bahasa Arab : Sahabatku]

Sembari memiringkan kepalanya guna melihat apakah hasil cukuran itu rata atau tidak, ia pun menjawab dengan kalem:

Patience, my friend.. when I firstly got here I’ve seen all the ladies here looks much less attractive, why? Cause I always use my-Lebanese-type-of-ladies to compare with. Change your glasses and see it from a different perspective..

Every ladies posses a beauty within themselves, and if you allow yourself to see further and deeper, then you’d see the real beauty emerging.. got what I mean? – sembari melempar senyum.

Ya, mungkin cara pandang itu ada benarnya juga.

Yang jelas, setiap sesi bercukur disana, banyak cerita yang didapat, dari cerita seru sampai kepada cerita assoy si bapa-bapa tua ini. Dari sekian banyak sahabat baru yang ditemui si kampret selama bertugas di Liberia, tukang cukur adalah salah satu guru akan sejarah Liberia dan mengerti akan bagaimana kehidupan berjalan disini.

Mau kemana saja, rata-rata memang harga ongkos cukur pada semua kios barbershop Lebanese di Monrovia itu umumnya bertarif 10 Dollar-an [Amerika]. Tidaklah si kampret merasa rugi membayar ongkos cukur seharga 13 dollar, dimana 10 Dollar harga ongkos cukur resmi, 2 Dollar tip untuk si Abou Moussa dan 1 Dollar tip untuk tukang sapu Liberian yang bebersih menyapu guntingan rambut dilantai itu.

Bagaimana dengan tukang cukur disana? Buat temen-temen pada peacekeeping mission di Sudan, DR Congo, Afghanistan, Ivory Coast, dan misi peacekeeping, serta negeri di benua luaran sana bagaimana? Cerita doong… ditunggu responsenya yah…

PS: Tenang cintaku, buat saya kamu memang hanya satu-satunya wanita tercantik di hati ini dan ini bukan gombal, sumpeeee!

Saya cinta dan rinduuu banget sama kamu – kamu tahu benar akan hal itu.